La tentation de la référence (4): retours de la référence

« Le rejet de l’illusion référentielle ne serait-il pas un écho traumatique qui exerce une violence invisible ? », demande Hélène Merlin-Kajman¹. Il semble bien, en effet, que pour certains textes, le rejet de l’illusion référentielle, essentielle dans la lecture classique héritée du structuralisme, ne permette qu’une transmission traumatique. Si ce constat n’a pas été fait dans ces termes dans le champ de la critique littéraire féministe, une partie de celle-ci se caractérise par un retour à la référence qui semble y répondre. Deux phénomènes observables dans la critique littéraire étatsunienne féministe trahissent un mouvement de retour à la référence: une attention accrue au contenu des textes, sensible notamment dans l’usage des trigger warnings ; et la fonction prépondérante accordée à la figure de l’auteure dans l’interprétation. 

Texte et réalité: le cas des trigger warnings

Il ne s’agira pas ici d’entrer dans le débat engagé depuis quelques années dans le champ académique anglo-saxon autour de l’usage des trigger warnings; l’introduction d’avertissements de contenu, à la demande des étudiant.es, dans certaines universités américaines et anglaises² a ainsi provoqué une polémique violente opposant d’un côté les enseignant.es souhaitant laisser aux étudiant.es la liberté d’approcher le contenu du cours en toute connaissance de cause³, et ceux dénonçant une atteinte portée à la liberté d’expression par une génération d’étudiant.es surprotégé.es (coddled), aussi fragiles que des “flocons de neige” (snowflakes), refusant d’être confronté.es au réel (« Life is ‘Triggering’. The Best Literature Should Be Too »)⁴. Plutôt que de discuter le débat lui-même, j’aimerais en prélever deux critiques, essentielles au propos: celles d’une conception référentialiste du trauma et de la littérature. 

Les trigger warnings reposent sur une conception simpliste de la mémoire et du trauma

C’est Jack Halberstam qui a, je crois, le mieux décrit la conception de la mémoire qu’implique le trigger warning:

Dans le passé, on se tournait vers les écrits mystiques de Freud pour penser la mémoire, celle-ci se présentant comme un palimpseste sur lequel des couches successives d’écritures ont recouvert l’original. Nous la voyons maintenant comme un fil électrique qui attend sagement dans la psyché qu’une étincelle le parcoure. Là où auparavant nous décrivions le rappel traumatique comme un ensemble de symptômes énigmatiques que manifestait le corps, on réduit désormais la résurgence d’un souvenir en employant le terme fourre-tout de « trigger », comme si la douleur émotionnelle était une sorte de muscle endolori : une chose qui fait mal dès qu’on la déploie, une blessure dont il faut prendre soin.

Jack Halberstam, «  tu me fais violence !  », Vacarme, vol. 72, trad. Clémence Garrot et Suzanne Renard, juin 2015.

Le souvenir traumatique se tiendrait ainsi à disposition de la moindre stimulation analogique. Cette conception de l’appareil psychique va de pair avec une conception du trauma comme objet d’une représentation. Freud définit en effet le trauma comme « une blessure laissée dans l’inconscient par une excitation hyper-intense dont l’appareil psychique ne parvient pas à réduire l’excès faute de réussir à la lier en représentations, à la filtrer, à la tamiser par ce que Freud appelle le “pare-excitation”, à l’apprivoiser peut-être même »⁵. Alors, comme l’explique Hélène Merlin-Kajman, 

le trauma, selon sa définition psychanalytique, ne peut pas faire l’objet d’une représentation. Le trauma n’est pas un objet référentiel. Il n’est pas transmissible au titre d’un contenu narratif, d’autant que le plus souvent, il n’est pas, en fait expérimenté par le sujet, qui souvent ne se souvient même pas de ce qu’il a vécu, ou s’en souvient pauvrement. On connaît le problème du silence des survivants, des rescapés : ce qu’ils ont vécu leur apparaît souvent impossible à eux-mêmes, et ce vécu se présente à eux comme disloqué, en miettes, tout comme leur existence.⁶

Si de nombreux textes touchent à ce problème en reconnaissant l’impossibilité de prévenir tous les trigger possibles⁷, peu l’identifient comme une méprise par rapport à la théorie psychanalytique, et comme le symptôme d’un retour à la référence plus large. 

Les triggers warnings reposent sur une conception référencialiste de la littérature et de la psyché

Ainsi les trigger warnings associent-ils à une vision référentialiste du trauma une vision référentialiste de la littérature. C’est ce que soutient Hélène Merlin-Kajman :

le trigger warning repose sur une définition de la littérature très problématique, qui hyperbolise sa dimension référentielle au détriment de tout ce qui organise son adresse, et ce qu’on pourrait appeler son affectivité profonde. Cette dernière se joue autant au niveau du texte lui-même, de la structure de son énonciation, de sa scénographie imaginaire, qu’au niveau de sa transmission, c’est-à-dire de la structure du commentaire qui l’accompagne, commentaire sans lequel la littérature n’existe pas : la littérature est en effet toujours transmise accompagnée de commentaires, elle ne se présente jamais seule dans les cultures qui lui font place.⁸

En d’autres termes, la dimension traumatique d’un texte pourrait être évaluée en fonction du sujet et non de la manière. C’est prêter au texte littéraire un fonctionnement référentiel excessivement simple, alors que le rapport du texte littéraire à la réalité d’une part, et au trauma d’autre part, se configure de manière beaucoup plus complexe.⁹. Je l’ai montré à travers mon commentaire de la nouvelle 35 : un texte qui fait rire et qui ne dépeint pas explicitement des violences sexuelles peut pourtant être traumatique. Cela signifie que la dimension traumatique d’un texte ne dépend pas de ce qui y est représenté mais de la façon dont les choses sont mises en mots. La préférence donnée au viol dans le questionnement féministe sur l’enseignement des textes misogynes ressortit d’un retour similaire à la référence qui empêche d’appréhender ce qui fait la charge traumatique d’un texte et comment ne pas la reconduire. 

La naissance de l’auteure

Comme l’écrit Nancy K. Miller dans “Changing the Subject: Authorship, Writing, and the Reader”¹⁰, la critique littéraire féministe aurait dû trouver dans la mort de l’auteur prononcée par Roland Barthes en 1968 le contrepoint idéal à sa propre valorisation de la position de lectrice¹¹. Près de vingt ans plus tard (en 1986), le recul lui permet de faire un constat bien différent : 

The removal of the Author has not so much made room for a revision of the concept of authorship as it has, through a variety of rhetorical moves, repressed and inhibited discussion of any writing identity in favor of the (new) monolith of anonymous textuality, or “transcendental anonymity”, in Michel Foucault’s phrase. (Idem)

Elle poursuit en expliquant que

the postmodernist decision that the Author is dead, and subjective agency along with him, does not necessarily work for women and prematurely forecloses the question of identity for them. Because women have not had the same historical relation of identity to origin, institution, production, that men have had, women have not, I think, (collectively) felt burdened by too much Self, Ego, Cogito, etc. Because the female subject has juridically been excluded from the polis, and hence decentered, “disoriginated”, deinstitutionalized, etc., her relation to integrity and textuality, desire and authority, is structurally different.¹²

L’Auteur peut bien mourir : c’est le Sujet de toujours, il est homme, il est blanc, il est dominant. La femme auteure, elle (comme peut-être l’auteur.e homosexuel.le et l’auteur.e racisé.e) naît à ce moment-là, d’une volonté critique féministe de “changer de sujet” : 

let’s change the subject (this is boring), let’s talk about something else (women writers, feminist criticism), let’s make the subject different (refigure the universal, change the canon), etc.

Nancy K. Miller, Subject to change: reading feminist writing, New York, Columbia Univ. Press, 1988, p.18

Toute une partie de la critique littéraire féministe américaine s’attache alors à exhumer un canon littéraire passé sous silence ; précédant de quelques années la Norton Anthology of Literature by Women¹³, les titres seuls des ouvrages d’Ellen Moers, Literary Women: The Great Writers (1976), de Elaine Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing  (1991 [1977]), et de Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), témoignent de l’attention renouvelée qu’accordent les critiques féministes à la question de l’auteurE. Certaines, comme Germaine Brée, qui dès 1973 publiait Women Writers in France: Variations on a Theme (1973), peuvent même se contenter d’appeler “féministe” “la littérature écrite par des femmes”¹⁴. Alors que du côté de la théorie littéraire poststructuraliste, on enterre la figure de l’auteur et les questions d’auctorialité avec les notions d’origine et d’intentionnalité, la critique féministe se saisit de la vie des auteurEs en même temps que de leurs œuvres. 

            Cette tendance n’est pourtant pas plus hégémonique qu’univoque. Ainsi la critique littéraire féministe étatsunienne rejoue-t-elle en son sein le débat opposant les tenant.es de la référence et les partisan.es du textualisme. Là, les premièr.es s’inscrivent dans une approche anglo-saxonne de la littérature tandis que les second.es se revendiquent de la “French Theory” et particulièrement de la déconstruction¹⁵. Nancy K. Miller, par sa formation littéraire structuraliste et poststructuraliste menée en France, occupe une position assez unique dans le champ des Women’s Studies étatsuniennes : “a ‘formalist’ to certain feminists, a certain feminist to [her] friends ‘in theory’”¹⁶, elle veut penser le problème de la signature féminine mais pas “au nom d’une biocritique de l’intention”¹⁷, faire de la théorie littéraire mais sans négliger “qui parle¹⁸. Pour ce faire, elle propose deux stratégies qui ont en commun de rebrancher l’analyse sur une perspective historique : la “surlecture” (overreading), et la “lecture par paires” (reading in pairs). La “surlecture”, développée dans “Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic”¹⁹, permet d’abord de lire un corpus qui, à la différence du canon toujours déjà-lu, est lui “sous-lu” (underread). En outre, par l’attention portée à la représentation narrative du processus d’écriture lui-même et à celle de la femme artiste et productrice, cette technique vise, contre des lectures allégoriques et universalisantes²⁰, à rematérialiser le genre des productions culturelles (idem). En somme, “surlire” consiste à faire (ré)émerger une subjectivité féminine du texte qu’on a à lire. Dans “Men’s Reading, Women’s Writing”²¹, Miller propose une autre stratégie, complémentaire de la première: la “lecture par paires” (reading in pairs). La critique invite ainsi à 

looking at the literature of men’s and women’s writings side by side to perceive at their points of intersection the differentiated lines of a “bicultural” production of the novel […] more complicated than the familiar, national history of its tropes²²

Le présupposé qui sous-tend ces deux stratégies est problématique : dans les deux cas, la prérogative est donnée au corps de l’écrivaine, à la personne physique et sexuée couchant les mots sur le papier, en un mot à une référentialité poussée à l’extrême puisqu’elle ne concerne pas le texte mais sa productrice absente²³.  Pourtant, « lire par paires » ou « réparier la tradition » (repairing the tradition), comme le propose Miller, non seulement permet de mettre en perspective l’histoire littéraire et ses lieux communs critiques²⁴, mais ouvre également des possibles interprétatifs et pédagogiques hors de tout biographisme. 

1. Hélène Merlin-Kajman, Dans la gueule du loup: essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, Gallimard, 2016, p.55 [↩]
2. Aux États-Unis, c’est à Rutgers (Oberlin College) et à University of California, Santa Barbara que la mise en place d’avertissements de contenu a fait le plus de bruit en 2014 (voir Colleen Flaherty, “Trigger-Unhappy”, Slate, 17 avril 2014; Jennifer Medina, “Warning: The Literary Canon Could Make Students Squirm”, The New York Times, 17 mai 2014). Au Royaume-Uni, c’est l’université de Cambridge qui était concernée par la polémique en 2017; le professeur dont les méthodes étaient mises en cause (simple avertissement de contenu) est revenu sur la montée en épingles de l’affaire dans une tribune publiée dans le Guardian (voir Ian Burrows, “Warning my students about a lecture on assault does not make them snowflakes”, the Guardian, 31 octobre 2017). [↩]
3. Kate Manne, “Opinion | Why I Use Trigger Warnings”, The New York Times, 19 septembre 2015; Angela Shaw-Thornburg, “This Is a Trigger Warning”, The Chronicle of Higher Education, 2014. [↩]
4. Greg Lukianoff et Jonathan Haidt, “The Coddling of the American Mind », The Atlantic, septembre 2015; Jerry A. Coyne, “Life Is ‘Triggering.’ The Best Literature Should Be, Too”, The New Republic, 14 mai 2015; Richard E. Vatz, “The academically destructive nature of trigger warnings”, First Amendment Studies, vol. 50 / 2, juillet 2016, p. 51–58. Il est intéressant de noter que la vivacité du débat n’est pas le propre du personnel enseignant et éducatif: un article a récemment montré qu’on retrouve un débat tout aussi vif du côté étudiant (voir Michelle Bentley, “Trigger warnings and the student experience”, Politics, vol. 37 / 4, novembre 2017, p.470–485. [↩]
5. Hélène Merlin-Kajman, “Enseigner avec civilité? Trigger warning et problèmes de partage de la littérature”, Mouvement Transitions, 2018. [↩]
6. Idem. [↩]
7. Voir par exemple FLAHERTY, Colleen, “Trigger-Unhappy”, Slate, 17 avril 2014, [En ligne : http://www.slate.com/articles/life/inside_higher_ed/2014/04/oberlin_college_tables_its_trigger_warning_policy_do_the_warnings_threaten.html]. [↩]
8. Hélène Merlin-Kajman, “Enseigner avec civilité?” [↩]
9. Philippe Hamon conçoit par exemple la tâche du littéraire comme l’observation des diverses opérations de réécritures entre les textes, les fantasmes et les idéologies, les uns et les unes se réécrivant sans cesse les unes les autres (voir Philippe Hamon, “Texte littéraire et référence”, Tangence, 1994, p. 7–18. [↩]
10. Feminist studies/critical studies, éd. Teresa de Lauretis, Houndmills, Macmillan, 1994, p. 102–120. [↩]
11. Ibid., p.104 [↩]
12. Ibidem, p.106. [↩]
13. Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Norton Anthology of Literature by Women, New York, W. N. Norton & Company, 1985 [↩]
14. Ma traduction : “[…] Brée chooses to call the women’s writing she discusses ‘feminist literature’, which she defines ‘as referring merely to literature written by women’” (in Nancy K. Miller, op. cit., p. 7. [↩]
15. Le texte le plus emblématique de cette tendance est sans doute l’article de Peggy Kamuf, “Writing Like a Woman” (in Sally McConnel-Ginet, Ruth Borker, Nelly Furman, (éds.). Women and Language in Literature and Society, éds. Sally McConnel-Ginet, Ruth Borker et Nelly Furman, New York, Praeger, 1980) qui conteste le retour à la référence que nous avons mis en évidence, et que la plupart des critiques féministes acceptent alors, c’est-à-dire que “women’s writing is writing signed by women”. Pour une discussion autour de ces questions par les intéressées, voir l’échange épistolaire entre Peggy Kamuf et Nancy K. Miller publié dans Conflicts in Feminism, éds. Marianne Hirsch et Evelyn Fox Keller, New York ; London, Routledge, 1990, p.121–133. Le volume reproduit également les deux textes principaux du débat entre les deux critiques : “Replacing Feminist Criticism”, de Peggy Kamuf (p. 105–111) et “The Text’s Heroine” de Nancy K. Miller (p.112–120. [↩]
16. Nancy K. Miller, op. cit., p. 15. [↩]
17. Ma traduction : […] I want to make claims for the female signature but not in the name of a biocritics of intention » Ibidem, p. 17. [↩]
18. Allusion à la fin de “Qu’est-ce qu’un auteur ?”, où Foucault imagine un monde dans lequel l’Auteur est bien mort : « On n’entendrait plus les questions si longtemps ressassées: “Qui a réellement parlé ? Est-ce bien lui et nul autre ? Avec quelle authenticité, ou quelle originalité ? Et qu’a-t-il exprimé du plus profond de lui-même dans son discours ?” Mais d’autres comme celles-ci : “Quels sont les modes d’existence de ce discours ? D’où a-t-il été tenu, comment peut-il circuler, et qui peut se l’approprier ? Quels sont les emplacements qui y sont ménagés pour des sujets possibles ? Qui peut remplir ces diverses fonctions de sujet ?” Et, derrière toutes ces questions, on n’entendrait guère que le bruit d’une indifférence : “Qu’importe qui parle.” » (Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », in Daniel Defert, François Ewald, Jacques Lagrange, (éds.). Dits et écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 817‑849, p. 840. Passage cité dans Nancy K. Miller, op. cit., p. 75. [↩]
19. Nancy K. Miller, op. cit., p. 77–101. [↩]
20. Dans “Arachnologies”, Miller montre comment le mythe du tissage a été réapproprié par des critiques littéraires masculins (Barthes, Hartman, Hillis Miller, mais on pourrait ajouter Derrida) qui en rayent systématiquement les héroïnes : Arachné, Philomèle, Ariadné, Pénélope… n’ont pas d’agentivité mais sont réduites au pire à un rôle instrumental (« le fil d’Ariane »), au mieux à un motif allégorique (Philomèle comme allégorie du Langage ou de la Poésie). [↩]
21. Nancy K. Miller, French dressing: women, men, and Ancien Régime fiction, New York, Routledge, 1995, p. 53–68. [↩]
22. Ibidem, p. 62. [↩]
23. Sauf, bien sûr, dans le cas de l’autobiographie ; voir l’article de Miller, « Writing Fictions : Women’s Autobiography in France » Nancy K. Miller, op. cit., p. 47‑64. [↩]
24. Pour la période qui la concerne, le XVIIIe siècle français, Miller montre que la prise en compte des écrits de femmes (Graffigny, Riccoboni…) fait apparaître un « discours concurrent » au discours hégémoniquement masculin véhiculé par le canon libertin (Diderot, Laclos, Richardson, Cleland) ; c’est en lisant les unes au regard des autres que la critique met en évidence le discours de « refus » des femmes écrivains de l’époque « à loger leur subjectivité à l’intérieur d’un pouvoir-savoir libertin » (Miller 1995, 7; ma traduction). [↩]

---

---